我的果園長滿草。
這叫草生栽培。
來過果園的人，開口第一句話幾乎都一樣。
「你們的草怎麼長成這樣？」
語氣通常是好奇，偶爾帶點替我擔心。也有人直接問我是不是最近比較忙。
都不是。一年8-9次，每一次都是開著機器、背著機器，一排一排走完的。屏東的八月，你可以想像那是什麼溫度。
差別只在於，我沒有用除草劑。
果園的地面，有兩種做法
一種是把草清乾淨、地面維持光禿禿的，這叫清耕。最省事的方式就是噴藥。
另一種是把草留著，長高了割短，割下來的草直接鋪回地上，這叫草生栽培。
我們選擇後面這種栽培方式。
噴藥的人，多半不是不想用割的
這點我想先講。
草在夏天長得比什麼都快，人力又愈來愈難找。噴一次藥，一個人一個下午能處理一大片；用割的，同一片地要花好幾倍時間，兩個月後還要再來一遍。
我知道割草有多麻煩！一年要割好幾次。
一次好幾天。夏天割完，兩個月又長回來，等於整個產季都在跟它耗。 換成面積再大一倍，我不敢說我撐得住。 但在我做得到的範圍內，我就是要用割的。 草留著，土才是鬆的、才存得住水；太陽大的時候有草蓋著，土不會曬到裂。這件事我不想省。
「我旁邊那些草，是我的室友喔。
他們沒有被趕走過。」
—— 阿泉
樹種得少，草就長得旺
一般芒果園五甲地種 2,600 到 2,800 棵。我們種 1,400 棵。
樹跟樹之間空出來，陽光就照得到地面。草有陽光就拚命長。
換句話說，我們的草會這麼多，跟我們把樹種得這麼開，是同一件事的兩面。
「五甲地只有 1,400 個鄰居，
住起來很鬆的。」
—— 阿泉
什麼時候該割？我用看的
被問最多次的一題。老實說我沒有記過日期，回頭算一年大概八到九次。
因為我不是照時間表在割的。
草快碰到膝蓋，就是時候了。
再短一點，地面蓋不住，太陽照進去土會乾。再長一點，養分被草分走，蟲也開始躲進去。
膝蓋這個高度是幾年下來自己抓出來的，沒有人教過我。
乘座式除草機
走行間。一排一排推過去，大面積靠它。
背負式除草機
樹頭旁邊、角落、機器轉不進去的地方，只能背著走。
割下來的草，兩個去處
一 留在原地
不清走，就鋪在那裡讓它爛。加上草根一起分解，土會愈來愈鬆。台南區農業改良場的建議也是這樣：割下的草直接覆蓋地表，自然分解增加有機質。
二 載去給牛
另一部分載走當飼料。從這塊土長出來的草，一半回到土裡，一半進了牛的肚子。
草留著，其實它在替我做事
一 夏天替土壤擋太陽
八月的地表曬起來很燙。草蓋著，底下的土溫度不會那麼極端。農業部的講法是草生栽培能「維持土壤恆溫、恆濕」，夏天降溫、冬天保暖。
二 下大雨的時候，土不會跟著水走
雨打在光的土上，表土會被沖掉。有草擋一層，水會慢慢滲下去。農業部食農教育平臺寫得直接：草生栽培能「減少土表逕流，使雨水向下滲入到土層中」。
三 它自己會變成肥
不用買，不用載進來，它本來就長在那裡，割下來就地爛掉就是有機質。
四 草裡面住的蟲，不全是壞的
草多蟲就多，裡面也包含害蟲的天敵。農業部提到，生物多樣性建立之後，「作物花期時有助授粉的昆蟲到訪，提高授粉以及著果率」。
不過它也有代價
只寫好處的文章我自己也不太信，所以這段講清楚。
草會跟果樹搶水搶肥。這是真的。所以草生栽培不等於放著不管，該割的時候一定要割。
草太長，蟲會躲進去。農業部自己也把這一條列在草生栽培的缺點裡。
還有最難的一項：它就是很累。
查資料你會看到互相矛盾的建議
有的說留 4 到 8 公分、一年割十幾次，有的說一年三四次就夠。
兩邊都沒錯，因為草生栽培本來就分兩種路數。
自己種一種草
選定草種下去種（花生草、百慕達草那些），維持 4~8 公分，一年割十幾到三十次。草相整齊，管理精細。
留這塊地本來的草 ← 我們
不挑品種，這裡原本長什麼就讓它長什麼，高了再割。農業部給這種做法的建議是一年 3~4 次，跟我們算出來的次數剛好對上。
八月的樹上是空的
愛文要等到明年四月，金龍比較早，三月中就會開始。
這幾個月沒有果可以賣，但土的事情不會停。
明年四月你吃到的那顆，養分是從現在這片草底下的土來的。
「我要回樹上睡覺覺了，明年見～
想我的話，先加 Line 嘛。」
—— 阿泉
常見問題
草生栽培是什麼？
果園的地面管理方式，保留田間生長的草（或另外種覆蓋植物），定期割短維持高度，不使用除草劑。相對的做法叫「清耕」，是把地面維持在裸露狀態。
草生栽培對果園有什麼好處？
維持土壤恆溫恆濕、減少雨水逕流與表土沖蝕、割下的草分解後增加土壤有機質、提供害蟲天敵與授粉昆蟲棲息環境。
草生栽培有缺點嗎？
有。草會與果樹競爭水分養分，草太長會成為病蟲害溫床，而且非常費工，人力成本比噴除草劑高很多。
果園的草多久割一次？要割多短？
看做法。種特定草種（如花生草）的密集管理，留 4~8 公分、一年割 15~30 次；保留原生草的做法，農業部建議一年 3~4 次，長高了再割短。
泉果園是怎麼做的？
不使用除草劑，保留原生草不特別選草種，一年大約割八次。不看日曆，看草的高度——草快碰到膝蓋就割。行間用乘座式除草機，樹頭旁邊和角落用背負式。割下來的草一部分留在原地分解成有機質，一部分載去給牛吃。
割下來的草要清走嗎？
不用。建議直接鋪在地表讓它自然分解，可以增加土壤有機質。
愛文芒果什麼時候有？
泉果園的愛文約在每年四月開始，金龍更早，三月中就會開始。
資料出處：農業部食農教育資訊整合平臺〈友善農業的草生栽培〉、農業部農業知識入口網〈草生栽培的好與壞處〉、行政院農業部台南區農業改良場〈果園草生栽培〉