最近最常被問的一句話是：
「芒果收完了，是不是可以休息啦？」
剛好相反。這是我一整年裡，最不敢偷懶的時候。
先問你一個問題
你知道芒果的新芽，是紅色的嗎？
不是綠色喔。剛冒出來的時候，是帶著光澤的嫩紅色，陽光一照特別漂亮。
這一株紅紅的小芽，就是明年那顆芒果的起點。
一棵樹，現在有上百個這樣的芽。
它們得慢慢長成一段一段的枝條，每段要有 15 到 20 片健康的葉子——冬天，樹才開得了花。
長不好，這棵樹今年就不開花。
而且一年只有這一次機會，錯過就再等一年。
我阿公那一輩就講了一句話：
顧芽，比顧果更重要。
但最嫩的時候，也最危險
新芽剛冒出來最軟嫩，也是小蟲最愛啃的時候——薊馬、葉蟬，專挑這種嫩葉下手。
被啃掉一叢，就得從頭再長一次。時間一拖，冬天開花就會亂掉。
所以這幾個月，我每天都在園裡巡，就是為了守住這些芽。
老實說：我會噴藥防治
我知道「噴藥」這兩個字，很多人一看就皺眉。
但講真的——不管慣行還是有機，沒有一種果樹是完全不防治的。差別只在用什麼、用多少、什麼時候用。
我走的是減藥：不是排好時間表固定噴，是巡園看到蟲害真的擋不住了，才出手，能少用就少用。
而且最重要的是——現在保護的是葉子，果實根本還沒長出來。離明年三月採收，還有整整八個月。採收前一定會過安全採收期，我也每年自己送去檢驗。
減藥，不是無藥。這件事我從來不藏。
一顆芒果的甜，其實很早就開始了
我常說泉果園的芒果是「等它自然熟、自然掉下來才採」。
但其實一顆好芒果，遠比採收那天早得多——早在前一年七月，一株紅色的芽被細心顧著的時候，就開始了。
